Una playa sin fin

A Valentin Flamerich Ossott,
por los poemas que quiere escribir

Sí, habría que escribirlo así, elevado, devoto, casi total
si fuese posible, un gran poema.
Pero hay interrupciones, los ruidos de la casa,
. la respiración del marido. El gato.

Y allí entraría sobre todo el mar
. convulso él, alto, encrespado
. golpeando playa y costa, insaciable
. y el ardor, los cangrejos, siempre arrepentidos.
. La culpa. Lo echado a perder, las cosas rotas.
Ese gran poema que lo contuviera todo.
Los vientos. La melancolía. El arrastre.
Las largas noches. Una enumeración de estados.
. Fiebres. Calores.
Y habría miradas que cruzan palabras para detenerlas.
. Ojos fijos, casi silentes, propios.
Hablaría de la mentira
. la casi insostenible mentira, al ras.
Expresaría lo imposible, instalado en el centro del corazón
. como esperanza.
El poema podría ser como un fluir de aguas
. en torno a un centro improbable.
Estarían allí los árboles, los amantes, las fuentes,
Dios, la respiración, la sangre, los libros, las muñecas,
las estrellas.

Habría que escribirlo así, abrazado a una totalidad
. que se borra en la muerte
. como si todo se desvaneciera y se creara
. eternamente.

Habría que decir que en él late la pasión
. una sangre bullente, una efervescencia.

Un poema fuego
honra a algún dios
honra de un lar de la casa, de un resquicio
atento a la tensión de la calidez.

Si se pudiera, si se pudiera escribir
. el poema innumerable
. el único, el entero
. tenso, vibrante
el atravesado por la gravedad y la divinidad
. el zanjado por el horror.

Pero el gato nos ocupa
. la cocina nos llama
la solicitud nos distrae.

También irían allí atravesadas las calles, los hombres
. las pugnas, las separaciones
y <los pájaros que nos hablan en griego> cuando enloquecemos
. de tanto no entender.

Por ello daríamos un salto al infinito. Por ello, el poema.
. Si llegase.
Y si llega, viene con él la dicha de ver
la felicidad de contar todos los números del universo
. las funciones, los espectáculos
. las rarezas, las individualidades

si llegase
.. la totalidad inundaría mi alma.
. Lo absoluto invadiría.
. Un dios se haría en nosotros.

Estoy ahora en una playa sin fin. Soy estrella y musgo

. Me encrespo.

El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza. 

Hanni Ossott